虽然E·M·福斯特先生本人曾表示“我对作品更感兴趣而不是作者”，但假若我们事先对他的个性有一个直观的了解，对于进入他的评论世界也不无裨益：
“恬淡却不失稳健，用词准确却让人难以捉摸，他会制造一个又一个的小小惊喜。福斯特总是在人们认为应该浓墨重彩的地方轻描淡写。他也总习惯用简洁的话来回答我们的问题，继而调侃一番，极为有趣，却很难模仿。”
上文的速写式印象引自一九五二年剑桥大学国王学院的一次访谈，距《小说面面观》的问世已有二十余年。无疑，我们依然能在书中觅得那些“一个又一个的小小惊喜”，以及“极为有趣却很难模仿”的灵感瞬间。
这部堪称旷世巨作的小书，由福斯特在三一学院克拉克讲座的演讲汇编而成，其内容不仅在讲座期间就大获好评，更是如奇峰耸峙般成为文学批评史上绕不开的必读经典。
但鉴于福斯特的身份与立场，他的理想——即他所认定的自己之所以活着的首要责任——是写出好书，而不是对书本身妄加议论；而他先前的作为——毫不留情面地取笑某些小说理论——又可能会招致同侪的非议，可见这一成功多少是在兼具挑战性与冒险性的困境下诞生的。
那么，福斯特是如何逾越这道“评论与创造性状态之间的鸿沟”，或者索性置之不理？
剑桥大学
如果让福斯特进行自我介绍，他首先必然是一位小说家。此前他已经创作了《天使不敢涉足的地方》《看得见风景的房间》等五部作品，《印度之行》的出版更是令他名声大噪。
上文提到的“取笑”也发生在登上剑桥大学讲台之前，福斯特曾以“一位小说家”的署名发表书评，痛批克莱顿·汉密尔顿（《小说的取材与方法》一书的作者）如美国秃鹫般盯上了小说这一无害的母鸡，并试图“一一历数她一直以来都干了些什么”。
未曾想，七年之后，这项活计派到了他这位英国绅士的头上。
尽管有一些留存的友人通信可略窥福斯特当时的心境，但我们也无从细究他最终是如何鼓足勇气上场的。不过事实证明，他干得不赖。在观察小说这一文体时，福斯特大刀阔斧地将其分为七大侧面：故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏，这一分类与其说是学者式的，不如说源自小说家的创作自觉；而穿插其间的幻想和预言实际上已游离在理论框架之外，倒更像是出自他本人的偏爱。
以小说家的立场来谈论文学理论，自然是有诸多妙处的。《小说面面观》中的形象化譬喻不在少数，乃至成为日后大学的文学理论课堂上的入门级考点，比如人物一节中的“扁平人物与圆形人物”、模式与节奏一节中的“沙漏与长链”；同时，他用寥寥数语就将情节分析得鞭辟入里，为“故事是对一系列按时序排列的事件的叙述，情节同样是对桩桩事件的的一种叙述，不过重点放在了因果关系上”这一正儿八经的说法最大限度地注入了生命：
故事——“国王死了，后来王后也死了。”
情节——“国王死了，王后死于心碎。”
具有高度发展潜能的情节——“王后死了，谁也不知道是什么缘故，后来才发现她是因国王之死死于心碎。”
而当福斯特说出“小说家真是有一大堆异常混杂不清的配料需要调配处理的”，他大概又是借此大倒自己身为小说家的苦水，抑或是真正设身处地直面文学创作的难题。《小说面面观》中虽只字未提自己的作品，但鸟儿投下的影子却若隐若现，比如书中的“小说里的人物逃脱了你的驾驭”，与他后来谈及《最漫长的旅程》（年）创作时的观点如出一辙。
出于这种自觉与自况，《小说面面观》毫无学者习气的沾染，它不妄下断语、不强调原则，也并不要求统一，对作者自由度的推崇时而到了温情脉脉的地步。以叙事角度为例，福斯特坦率地表示：“只要效果好，小说家尽可随时转换他的视角，我倒觉得这种扩展和缩小认知范围的能力，这种可以自由决定彰显什么、隐藏什么的权利，正是小说这种艺术形式的最大优势之一。”
切入角度具体而微，得出的结论又充满开放性，这也正贯彻了福斯特所认可的创作理念——小说家必须坚持的观念是“扩展”，而非“完成”。是“开放”，而非“自足”。
《印度之行》丨剧照
福斯特的另一个立场，又与他的阅读理念密切相关：“阅读是消化书的唯一途径，读者必须一个人坐下来跟作者较劲儿。”在20世纪中后期接受美学这一新方法论兴起之前，他对读者的功能予以一定程度的重视，将其置于聚光灯下，并塑造了“理想的读者”这一形象，某种意义上也是一种革新。
概而言之，对应小说家立场所提出的七大层面，在福斯特看来，小说的每个层面又要求读者相应具备不同的素质：故事吸引的是好奇；情节要求兼具智慧和好记性；人物诉诸的是人之常情和价值观；幻想要求我们付出点额外的代价，做出一种调试；预言要求具备谦卑以及暂时将幽默感抛开；模式则挑动我们的美感，将这部小说当作一个整体来看待。
——无论如何，“若想欣赏其奥妙，读者必须分出一半心思琢磨推敲，不能一味被小说裹挟着随波逐流。”
身为小说家的福斯特同时就充当了这样一位读者，他在讲座之前的准备工作便是“草草对付”十八世纪的小说，开始首次阅读诸如《项狄传》《摩尔·弗兰德斯》等作品。
《小说面面观》中提到的一些英国小说，对于中国读者而言恐怕较为陌生，但也先别忙着缴械投降。福斯特的阅读模式“规模很小，方式任性”，他将自己的姿态放得几乎和普通读者一样平，所以讲座的风格如话家常，选用的段落靠的是临时温习，我们大可放心地跟随着福斯特的思路，沉浸于大段文本之中，体验对不同作家的并置分析，一起仰望英国小说这一潮湿地带之外的崇山峻岭，同时期待着那宏伟的和音即将奏响的一刻。
当然，阅读同时也是一种极度私人化的体验，所以当福斯特对某一位或者几位作者展现出的爱憎分明的态度，恰恰与小说家立场的他形成反差与张力时，我们也不必感到太过意外。那些坦率激扬的文字虽有尚待商榷之处，但评判的依据并非全然空穴来风，有时候，作品乃至人性的魅力不正来自质疑与冲突吗？
《天使不敢涉足的地方》丨剧照
《小说面面观》中始终萦绕着的预设，也许是：文学既然作为创造性产物的一种，那么阅读或谈论文学时是否也应该发扬创造性？福斯特一以贯之的推崇，不是侈谈写作方法论，对具体规章进行条分缕析，而是探寻创造性心灵这一古老的器官。
坚持小说家或者读者的立场，以此构建看似摇摇欲坠的理论框架，实际上是一种对人性高度提纯的阐释角度。与此同时，他又巧妙地“稍做通融变更”——严格来说，是颇具改革性地与历史和年代学一刀两断——最终抵达了一种文学逻辑自洽的理想之境。
这当然不是一部面面俱到的文学批评理论，就像福斯特所说：“对一本小说的最终检验将是我们对它的感情，就像对友谊或别的任何我们无法精确描述之物的检验一样。”历史会不断发展，艺术则亘古不变；而艺术之所以亘古不变，是因为人性不变——结论或许有些粗率，但依然具有振聋发聩的力量。
联系到《小说面面观》之后的现实，又多少有些可叹，因为在自《印度之行》问世后近五十年的漫长时间里，小说家福斯特几乎陷入创作缄默。接受BBC访谈时，他曾说：“我停止写小说的原因之一，是因为整个世界的社会面已经发生了巨变。”理想之境被打破，而这让他的灵感陷入枯竭。
同样生活在这样一个瞬息万变高速发展的社会之中，所有人都能体悟到巨变带来的茫然与无措。幸好，如今近百年过去，不管历史的车轮如何滚滚向前，至少在《小说面面观》中，还是能够找到一些亘古不变的闪光之处，如同繁星般缀于理论批评的天际，不成秩序，但足够耀眼。我们今天阅读它，就仿佛是当年置身在讲台之下的那些博雅君子，始终兴味盎然。
《小说面面观》
作者：E.M.福斯特
译者：冯涛
★英国著名小说家、散文家和批评家E.M.福斯特唯一的文学批评著作★慧眼独具、洞见迭出，同时又轻松幽默、如话家常★被公认为二十世纪极为重要的小说美学的经典名著
“译起读书”是上海译文出版社推出的共读品牌，旨在从全新的视角出发，为您深度评析名家名作。我们愿成为您阅读时光的陪伴者，共同翻阅每一本奇迹之书。点击“阅读原文”浏览相关电子书。更多好书，认准“数字译文”。?
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇