当前位置： 秃鹫 >> 秃鹫的繁衍 >> 赏读那些让我爹上手的工具
锯、斧子和铇刀是我爹另几件用得上手的工具，但它们不像泥刀，我爹可以握着泥刀到处转，却从不单独提着锯或铇刀到处走，除非干一桩不起眼的活或是干一桩这个冈上庄别的男人也能干的活，比如谁都可以抡把斧子去砍一棵歪脖子松树，或是倒一棵杉树，或提着锯去锯一支倾倒在大路上的乌桕树。我爹不屑于干这些，仅仅提着这些工具干这样一些活计，那就不是我爹。他觉得这些粗活，差不多人人会干，人人会干的，就用不着我爹。我现在之所以把这几件工具同时拉进来，确切地说，是我爹总是将它们一并从他专用的工具箱里拉出来，然后干某件活，而这活是别的人干不了的。
一把摆在正堂上的椅子坏了，别的人干不了，我爹能干。别人要么把椅子扔了，要么请木匠干，但那都是花费钱的，扔了，得花更多的钱去买，请木匠一个工也是得要好些钱。所以，家里的物什坏了，对许多人家来说，那是件很犯难的事，在我家却不是件事。别小看正堂上的一把椅子，那是一户人家的脸面，生活再怎么艰难，脸面还是要的。但要脸面又是个累人的活法。椅子坏了一点点，比如，榫头松动了，或是某根横档裂开了，这个时侯去请个木匠来修又颇不合适，等到完全不能使用了，再请木匠来修，一是这把椅子已经不是原样的椅子，正堂上两把不一样的椅子摆在那，让整个生活都别别扭扭，颜面多少已经失去些了；二是从一点点坏到彻底坏，这期间的使用多少让人难堪的，让客人坐在摇摇欲坠的椅上，多少让人不舒坦。
我爹就是用这些工具，将犯难的事从我家的生活里剔除出去。我家有许多东西，没等它们凶神恶煞般地干扰我家生活时，就被我爹抡着斧子、推着铇刀、拉着锯，收拾得干干净净。寒冷的冬天，烤火用的火桶坏了，冬天的日子也就寒彻了；担水用的水桶坏了，日子也多半坏了；椅子、凳子坏了，日子也多半崴脚了。但这种日子就像一只朝着我家狂吠的恶犬，它只有吠的分，绝对不敢闯进我家的。我是越来越佩服我爹，也越来越理解在别人闲散的时光里，我爹总是去摆弄他的那些宝贝疙瘩。他在一线阳光打在刚刚磨好的铇刀上，用左手的大拇指，试着刀片的锋芒，他眯着眼，定定地瞅着，当笑意来到他脸上时，他就将刀片装回铇刀。他总是在别人闲淡得打牌、闹架、无所事事时，拾掇他的那些宝贝。我爹说，对待这些宝贝就像对待一个人一样，不要等到它们都锈了钝了，再去侍弄它们，那时就晚了，再怎么侍弄它们，它们也已经元气尽失，再也打不起精神了，等待它们的只有死了。我惊诧于我爹用“死”这个词来叙说他的那些宝贝，他已经完全把它们当成他的老伙计了。对它们好点儿，它们对你也会好的。我爹又用大拇指试着斧口的锋芒，他又露出欣喜的笑容。它们从来没有误过事。我爹这样说。
叶，落下了。一片暗红色乌桕叶，落在了禾场的枯草地上，次日，一大片乌桕叶落了下来。霜，已经在一大早就呼啦啦地覆盖了冈上庄，晚上的月光，看上去已经让人寒意漫渗。深秋，隔了一年又来到冈上庄。冬天紧随其后。农事从这个时侯开始消停下来，冈上庄的男人们终于又可以在墙根下的太阳里打牌、斗嘴，与女人们调情。我爹却搬出来一只坏了一块板的火桶，他把它停放在墙根另一头，冬日的阳光，照在他们身上，也照在我爹身上。我母亲曾多次与我爹说过，火桶坏了，板凳的一只脚也松动了，要弄好，桌子的抽屉也关不上了。我母亲是提醒，这些东西不弄好，年，就坏了。冬天来临了，年，就鹫在眼前了。在冈上庄，年，对于一些孩子来说，是盛大的节日，而对大人来说，仿若一只秃鹫盘绕在头顶。
我爹将锯、斧子和铇刀从工具箱里一一取出，摆在一块铺展在地上的布上，又搬来一把长凳。他先是将火桶的上下两个铁箍敲下来，然后将那块坏了的板抽出来扔在一旁。我爹回屋去抱了几块木板出来，他要认真地挑选一块木板。火桶对冈上庄的寒彻冬天来说，是件重要风物。它高约一米，圆形，分上下两部分，上大下小，下部分是一个不规则圆柱体，炭火或柴火灰烬放在火桶的下部分，之后是带孔或带预留缝的盖，烤火时就坐在其上。火桶的上部分，前空，后是靠背。火桶是寒冬烤火的极好风物，小孩或老人在其上取暖，安全；大雪天里，可以将无法晒干的衣物放在火桶上。有火桶，冈上庄的人就不怕天寒地冻。我爹挑选了一块木板，木板是陈旧的，他顺手抡起斧子对木板砍削起来。我爹抡斧子的动作很美，很有张力感的那种，上下砍削的节律恰到好处，陈旧的木屑被他砍削一地，木屑以新生的面孔与阳光裹在了一起。之后，他将木板固定在长凳上，又从地上拾起铇刀，他将铇刀的锋口朝上，用手抚摸了光滑的铇，又左眼眯了一下刀口，我爹这才将铇刀压在了木板上。这是很见功力的活，刚才的眯一眼对一个成熟的匠人来说极为要紧，功力就在眯一眼上，铇刀用得上手不上手，就在这一眼，刀刃凸起过高，铇刀铇不动木板，因为铇刀吃进木头太深；刀刃凸起过低，铇刀的效率过低，因为铇刀没有吃进木头。盈亏一毫，都是糟糕的。我爹将铇刀压在木板上，他双手握着铇刀左右的把手，唰——他长推一下铇刀，唰唰——他短推一下铇刀，他唰——唰唰地推着，一块本是陈旧的木板，一下子就以一副新的面孔示人。他又用铇刀将木板边的铇出一个只有我爹能感觉到的弧度。一个匠人的非凡功力也体现在这里，他要把一块新制作好的木板，分毫不差地严丝合缝进入原先的器物中。我爹又比试了一下，就果断地操起锯子，把弄好的木板锯开。不一会儿，我爹就修好了火桶。我觉得我爹不仅仅是修好了一把火桶，他是修好了一个即将落入冰窟窿的冬天。
冬日，几天里阳光都照在向东的墙上。我爹在墙根下修好了长凳、桌子的抽屉。我爹收拾那些让他上手的锯、斧子和铇刀时，冈上庄的月香走了过来，试探着对我爹说，有只脚盆坏了，问我爹能帮忙修下不。我爹停下收拾工具的手，其时，铇刀正握在他手上，手停在腰际间。我爹说，去拿来吧。我爹用那些让他上手的工具，在冈上庄的男人们闲散、与女人打笑调情的日子，修好了月香家的脚盆、冬梅家的两把椅子、春妮家的一把凳子……这些家的男人们，与我爹在村头巷尾或井台上打照面时，都连声道谢。
我爹在冈上庄攒来一点一点尊严。
篾刀篾刀等是让我爹上手的另外几件工具，我之所以在这仅称篾刀，是因为与那两把阔大的篾刀在一起的几把小刀和别的工具，我实在不晓得它们称作什么，我爹没有告诉过我，我爹在他用阔大的刀破竹时，他告诉我那刀叫篾刀。其实，我爹用篾刀干活时，堆放在他脚边的一块厚布上的工具还有许多，比如长约二十厘米、头宽七八毫米的刀，比如刮篾用的耙刀，等等。我爹使用篾刀破竹时，身姿洒脱。他穿上一件蓝色长襟，一只脚踏在稳实的长凳上，一手握着篾刀，一手握着已破成四等份或八等份的竹，然后一边抽动着竹，一边用篾刀的头敲着竹子里面的节，把竹子里外梳理得顺顺当当，之后，我爹将竹再破成他需要的宽度。他把破好的竹条堆在一块，然后坐在长凳上，用篾刀将竹再破成青篾和黄篾，他用眼睛眯了一下竹条，随即用力将篾刀刀刃压进竹条，然后用力迅速地将篾刀吃进竹条，呼啦一下，一边用刀破竹一边将竹推送着，一会儿工夫，青篾与黄篾就被我爹破成了。无论怎样，在这个时间之后，我爹就一定会将另一工具嵌定在凳上，那是两把长方形的刀构成的直角刀，一把用来刮篾，一把因为有宽度不等的凹槽，我爹用它来修成最后他所需要的篾条。这样的场景，在冬天里的寒冬腊月或是春节过后的正月，我是经常见着的。这些时光，在冈上庄被其他人弄得瘦骨嶙峋时，我爹却把它侍弄得丰硕得很，反正，打我记事起，我就没怎么见我爹闲着。我稍微懂事后，比如可以在夏天去河塘里担水浇菜地，或是可以去红薯地翻藤时，或是已经可以握着柴刀去山里砍柴时，我爹就会一边用篾刀干着活，一边说，地和工具与人一样，都是不能闲下来的，一闲下来，人会闲死，工具和地也会闲没。我后来理解了我爹说的“没”，就是工具会锈蚀掉，地会闲荒掉。一把挂在壁上看上去享清福的镰刀，长久不用，它必定锈蚀斑斑，最后被废掉，它被废掉不是谁让它废掉，是它自己在壁上享清福被享掉的；一块闲着的地，一些日子不去侍弄，或者说一些日子它不与锄头一起折腾，它必定会杂草蔓延，最后自己也就被闲荒掉。
我爹说得在理。
那年腊月，天气寒彻，雪下了两天两夜，冈上庄都被大雪覆盖，我爹再怎么勤快，也无法去山上或田间地头转悠了。我爹把正堂侧壁上悬挂着四只箩筐顶了下来，其实悬挂着八只箩筐，我爹取下了四只，那四只箩筐要么是筐沿已坏，要么是底已坏。我爹关上有窗棂的两扇门，寒气被挡住了许多，雪亮雪亮的光亮照常从窗棂上进来，把正堂映得亮晃晃。我爹四十来岁的年纪，他的眼睛与手足都是正当年的时侯，投进正堂的光亮足够他使用。他把长凳摆在正堂，把篾刀以及其他工具都展开放在一块厚布上，将赶集时买来的青竹条捋直放在一旁，正堂被我爹占得满满的。冈上庄的闲人根本不会踏进我家，我爹从不打牌，也不闲扯。我爹坐在长凳上，他用篾刀破着竹条，篾刀吃进竹条后，他就用篾刀顺势破着，所谓势如破竹大约说的就是这吧。竹条被篾刀破出的外层就是青篾，青篾比黄篾牢扎多了，我爹用青篾修补箩筐，其实就是花大气力修补日子。有次晒在谷场上的谷子，开始时日头还是暴烈地晒着，但我爹万万没有料到午后两三点钟时，突然乌云压顶，拿捏那些让他上手的工具，他是一把好手，但以他局居在冈上庄的识见准确地拿捏老天，他多半是不可能的。我爹在山冈上用锄头翻一垄地，他见乌云风般地压过来，拼命往回赶，这次我爹被老天算计了，由于箩筐不够，我爹常用的八只箩筐有两只烂底了，我爹伤心地看着谷场上还有两箩筐的谷子被夏日的暴雨冲走了。他用手舀起收进屋子的六箩筐谷子，然后放几粒在嘴里，暴晒了快一天的谷子被他咬得发出清脆的响声，他眯着眼望着远天，他说本以为有六只箩筐足够了呢。我爹的想法是对的，如果不下雨，他可以用这些箩筐不慌不忙将晒好的谷子一担一担收起，然后倒入仓里。老天让我爹长了见识。
我爹用篾刀和他那些与篾刀堆放在一起的工具，上手得很，雪地反射进屋子里的光映了一天，我爹将四只箩筐修好了。我的母亲还拎了两只也烂了的畚箕给我爹，我的母亲在这一天没有让我爹迈进灶房一步，她比往日精心得多地侍候着我爹，我见我母亲两次端上热气朝上冒的开水给我爹。我爹抓住光亮的尾巴，修好了畚箕。我的母亲，看着已修好的四只箩筐和两只畚箕，咧嘴笑了。我的母亲说，这下好了，不怕落雨的日子。
我爹其实离开这个世界已经很久了，他猝不及防地离开了那些让他上手的工具，他把它们一一落在了这个世界，已经再也没有人去与它们厮守在一起，它们像这个冈上庄的垂暮老人一样，日渐萎靡不振。它们确实已经失去了与我爹在一块时的神采与光芒，目光黯淡且带着无尽的忧伤。我好几次要把那把已生锈的泥刀和那把钝了的铇刀扔掉时，我的母亲阻止了我，我的母亲说放着。我后来理解了我的母亲。
它们在，我爹就在。
（《那些让我爹上手的工具》原发于《牡丹》年第2期）作者简介
AbouttheAuthor
樵夫，本名章倩如，中国作家协会会员。发表小说、散文、报告文学、文学评论等文学作品多万字。散文作品见《散文》《中华散文》《散文选刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》《读者》《长城》《百花洲》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遥望》《那些美丽的村庄》等。曾获第21届全国孙犁散文奖三等奖。
