那天马叙送我两本新书，一本散文集《乘慢船，去哪里》、一本诗集《错误简史》。我把它们带到清河西，在湖边读马叙的文字，读他的水墨画。一个老头靠在一只大船上，月亮离他很近又很远，“江堤外面，湖水在继续上涨，/闪亮、闪耀，使人恍惚。”诗歌印在散文集的封面上，很淡雅，又很恍惚，典型的马叙诗句。这本小书很适合湖边阅读，一个人，慢慢读。

马叙绘

而我心散，忍不住往他的诗集里瞟一眼，《错误简史》，一只秃鹫蹲在枯枝上，冷漠地背靠我们，像一滴墨水，但还没有落下，眼睛和鸟喙非常犀利，似乎有意将你往那里引，“针尖扎入日常，这么轻，这么小/数十年来唯一一次/——抵达骨髓的/不被知晓的提醒”。就那么极轻微的一句，非常有力，刺痛阅读者，你还没翻开书，还没知晓作者写了什么，你已被封面上的诗句打动，翻开书，找到《针尖》，读完，感受到“针尖”扎入万物这个疼痛的过程，轻，若有若无，“仿佛从来没有发生过”。起风了，三个穿宋服的年轻女人走过来，一条白如雪球的哈巴狗走过来，快艇在水面上飞驰，“巨大的马达\犁过浪花，犁开书中未删减的章节”。如果马叙在现场，他看到的会比我多吗？这个日常而平庸（马叙经常用的一个词）场面，会让他兴奋吗？他会警觉吗？发出与日常相反的声音，写出一首《湖边的错误》，直到我们服了，并认同他——他的文字，无论散文，还是诗歌，最后我们都同意，所有的平庸事物也都同意，这是一个巨大的错误，人类犯下的错误简史，现在由诗人马叙来纠正。

马叙之前出版过两本诗集《倾斜》、《浮世集》，《错误简史》比它们都要放低音量，语句更简短，更迅猛，也更有力，语调显然放缓许多。诗人的语调是天生的，经后天写作训练产生也是一种。前者如海子高亢的抒情诗，里尔克的前期祈祷诗作，茨维塔耶娃则是在高音C上发出来的，后者如W.S默温，进入晚年后诗风转向田园式歌咏。马叙喜欢虚构，他的散文边在场，边虚构出不在场的在场，他的小说也如此，小说就是虚构的嘛，我是说他对时光的虚构。时光是件迷人的小东西，可是它很残忍，因为任何人到头来都逃不过它的大镰刀。马叙有本散文集《时光词语》，可见他对时间的痴迷与喜爱。写诗的马叙依然沉迷于时光的虚构，“这一天，是虚构的一天/没有时间，没有空间/没有欲望，没有声音/没有可能和不可能，没有肯定和否定/没有‘没有’这个词语”（《倾斜》诗集）我们一眼看出诗人马叙对时间的不耐烦，可他对它不投降，通过一系列“否定和没有”来达到肯定和拥有。最后他这样写：“这一天/我握枪潜行在最后/我不知道自己/有没有向‘有没有’这个词语开过枪”，暴力美学在他的诗歌里屡见不鲜。《浮世集》则换成了厌世或拒绝：“多少人不喜欢这场雨/他们不说话。并且，闭上眼睛拒绝！/甚至，把湿衣裳塞进墙洞，用石块堵上！”两个惊叹号！像马叙说，自己会吃掉空气。

快退二线的时候马叙遇到了身体上的一个小麻烦，康复后他从一个愤怒的“倾斜者”转变为成熟、开阔、稳健的写作者，从前大口喝酒现在只喝白开水、画起了水墨画，俨然一个“晚期风格”的作家，这里借用一下哲学家阿多诺提出的名词，如贝多芬的后期作品，你会听到“逾矩”的乐曲，有点涩，不圆润，这与贝多芬受耳聋折磨、年龄衰老有关。马叙诗歌的转变则是词语与语速的控制，作品《针尖》的暴力美学依然存在，只不过被遮掩了，“仿佛被虫叮了一下/仿佛从来没有发生过”，后面一句否定了前一句，诗人对“一切从来没有发生过”对表示歉意，要愧疚的是诗人而不是这个世界。“冬来了，我独自在鄱阳湖边。/我就是随便在湖边走走——一如我对生活对平淡态度。”（《我就是在湖边随便走走》）看似“随便”，实则是一种语调：在漫不经心处抵达事物的高度，放弃对“给寂静取名字”的雄心，“今年一整年，我都想不起任何人”（《寂静》）。《我好像跟着落日走》同样是首语调控制叙事的好诗歌，不再靠词语取胜，舒缓又不安，不安又必然如此。现在我们来谈谈诗集开篇之作《在一匹斑马旁谈论大雪》。

一个寒冷的下午

在一匹斑马旁，谈论一场突来的大雪。

开头两行简简单单，却营造了气氛，“寒冷”、“突来的大雪”，而这都是因为一只斑马，人跟动物交谈。为什么不是人与人交谈？与动物交谈，人放弃了人的恶习，如傲慢、高谈阔论、自以为是，从而取得与动物同等的视角。斑马是马叙喜欢的动物，诗歌里经常出现的意象，他会反反复复地写，不厌其烦。

斑马站着，不动。

雪是它的白色部分，它的黑色部分

是一座庙宇，于大雪纷飞中

供人安静地祈祷。

这是非常了不起的推进，从雪，从斑马，从它的黑白条纹，突进到“一座庙宇”，斑马站在雪地里，仿佛一座祈祷的庙宇，多么神奇。我不知道马叙是不是受到里尔克诗歌《献给俄耳甫斯的十四行》（Ⅰ.1）的影响，那里也有一座“聆听的庙宇”。“祈祷”这词感觉意外，因为他不喜欢用烂的词，如果要用必须别出心裁，马叙式的，如“这匹小专制主义家伙”，可放这里还是稳妥，马叙把三者合为一：斑马，雪，庙宇。白与黑只是自然的元素，相对于“大雪纷飞”，“供人祈祷”的出现那么恰到好处。我们可以安静下来，祈祷。

此时的谈论，须继续放低姿态。

即使是谈论一场前所未有的大雪

也得控制词语与语速，控制住音量

必须对黑色有足够的尊重。

要有足够的冷与谦逊。

谈论斑马，还是谈论大雪？谈论白，还是谈论黑？人们喜欢白色，马叙则倾情于黑色，对黑喜爱有加，恨不得雪也是黑色。雪为什么不是黑色的呢？在保罗·策兰看来，雪花就是黑色的。牛奶也是黑色的。“清晨的黑牛奶我们晚上喝”。可我们“须继续放低姿态”，这是一种放低的口吻，一如马叙从前遵守的“低姿态”，我们只有取得与被谈论事物同等的姿态才可以看清它们，“即使是谈论一场前所未有的大雪/也得控制词语与语速，控制住音量。”这是主题句，在第三节中部出现刚刚好，也就是说，马叙的晚期风格出现了，它表现在控制上，控制词语、语速、音量，“对黑色有足够的尊重，要有足够的冷与谦逊。”黑，并非只是白的反面，它吸收一切光，从不吐露，它冷酷，这让我们学会谦逊。

它用同样的白色告诉雪原

告诉低声谈论的两个人

一切起始于河流般的黑色部分

在它走动的一刻，黑是温热的亲人

在它静止的一刻，黑是秘密的核心

到第四节，黑成了核心，成为主旋律。这一切都是斑马说出来的“它用同样的白色告诉雪原/告诉低声谈论的两个人”，两个在雪地里交谈的人反为“受训者”，教育他们的则是动物，这是非常有趣的人与动物互换角色，在马叙诗歌里常常发生，如《鳄鱼醒来》《乌鸦》《可能的词语与野兽》《大鱼》，大概马叙觉得人虽居于灵长类之首，并非全能的控制者，有时候它还不如细菌强大。马叙借斑马告诉我们受尊重的黑色，它的河流般的流动，包裹了一切，席卷了一切。黑色是“温热的亲人”，是“秘密的核心”。在大爆炸之前，宇宙不就是一个巨大的黑洞吗？

还有一些不必说出，静默足可

谈论了一下午的两个人，站立在雪原上。

这匹斑马已悄然走远

留下的一座庙宇，被大雪掩盖，

黑色，河流，静默的雪

构成另一匹斑马，足够我们谈论一生……

在六小节诗里这一节的两行诗像一次停顿，一次舒缓，呼应了开头。斑马走远，留下被大雪掩盖的庙宇，另一匹斑马诞生，它由黑色，河流，静默的雪构成，这虚构的马。《错误简史》里的白马与黑夜，《雨夜，马》里的漆黑的马与漆黑的夜，《大雨如注》里的大雨如注与一生只有这一夜，《齐溪镇夜雨》里的雨声与人生。马叙在他的诗歌里反反复复写，写夜，写大雨，写失眠，写静默，写短暂，写虚无，写得很实质，有时很荒凉。人不过时光里的灰，有时候，连灰也不是。

说话要节约，笔墨要节省，删除不必要的，连说话的人也要删除。马叙为什么不这样写呢？

来源：北京晚报作者：郑亚洪

流程编辑：TF