念大学时，有段时间总失眠，寝楼的灯灭后，夜入深，躺在木板床上的我只能捣弄手机，一口气在某个手机电子书阅读网里下载了二十几本书。二十来本中只有一本，我觉得是最好的——梁启超先生的家书，书名是“际遇”。

我向来最喜欢民国时期那些人物的掌故趣闻，常以它们自娱。有时还仿佛记得中学时一位同桌告诉我，你应当去学考古的。我说为什么，她便说，你历史学得好呗！也的确，那个时候我的历史成绩算是整个班里最好的，不怎么用心记，大考一来才勉强看上一两遍，却也能差不多。可是什么又是考古呢？那时候的我全然不知，也根本不想知道，我只图那会儿总可以平白多上一份愉快的乐趣，我才不要管那遥遥无期的将来呢。但如今回想，倒觉得这似乎是平生第一次有人那么建议过我将来的发展，尽管很无心。只可惜那点小能耐同今日形势一较，不过九牛一毛，毫无分量，自己颠簸到现在仍是一事无成，各种各样的书倒也乱七八糟读了不少，而其中印象如今有几，孰能知之？

话说回来，梁启超先生，我倒很佩服，打心底里。单就他和其师康有为不畏艰难、变法图强的奔走呼号，便可知他是个非常了不起的人，更何况他还有一些很好的个人原则，敦实宽厚，一生勤恳。“际遇”选编了他写给儿女们的一些家书。言语之间的谆谆教导绝不像那些正史官腔里所说道的，反倒一笔便现出个开明爽朗、亲切和蔼的可人模样，一个自然随和仿佛就在我们身边的人。他告诫儿女做事别勉强，有时亦冒险，读书不能太死板，生活沮丧时别丢却希望，多些苦中作乐的态度，每日朝气蓬勃，诸如此类等等，絮絮叨叨，反反复复，完全不像个传统意义上的严父，反是啰嗦的近乎一个老妈子多些。

当然，作为一个传统式样的文人学者，他还是更多地保留了他心中对传统的一些坚守。他接触新事物，但也批判新事物，他向往西方法治文明的高度，更竭力抨击其中的伪善欺瞒，《异哉国体问题》好像可以说明下。他的生活也是蛮规矩的，曾经很狠心地割舍掉一场婚外情缘，正妻过世后也多年未续娶，感情上算是很专一的。

据说，徐志摩和陆小曼请他做证婚人时，他竟当着众人面狠狠数落了他们，具体训什么，网上好像有很多版本。也有过糗的，保皇那阵子，他和章太炎他们打架很是便饭。后来，有些可惜了，他快过去的时候，肾已经坏掉了一个，得切掉，一个新实习的小护士不小心把好肾和坏肾的位置画反了，结果医生照着画错的图做手术，把好肾给切了，事一传开，当时很多人为他不平，愤愤地都准备找医院出气，他倒好，尤其大度，赶紧写了封信登报，说白了下情况，反告知众人万不能为其一人而与正发展的医术科学争斗，得深信科学，于是他便很自然地去见了他几乎贴心跟了一辈子的老师。

我一下倒有些数不完他的一生，而读一个人又何须全然知之呢，知道真诚和率直就够了，其他还是保留一点想象吧。或许，这才是读他的最大好处吧。

关于西方的，我突然记起了件小事。曾经有个很不满意存在满清一代的同学，在有一次吃饭闲聊中说，现在的人学西方，什么都照单全收，说是取其精华去其糟粕，可怜越弄越傻，越来越不像个中国。他这样一通乱侃后，却说了句我觉得很好的话，我还隐约记得，好像是，没个传统哪来参考系，没参考系搞研究又有何用。

我不能怎么去反驳他关于满清的观点。现在有些人，很多时候都特别坚持己见，独立得非常有见识，我又何从拿什么跟他讲。即便讲，也是多余。再说，清朝的事早已不干现在什么事了。众人过的是现在和未来，哪里会特别在意过去。我唯一能明了，我很欣赏这个“参考系”的想法。有些新鲜，有些特立，在我个人尤为新意，或许也正是我身边其他人没这样吧，所以他随便胡诌的一句倒忽然成了我的惊奇。怎么说呢？反正不必如某些人一样，谈到某一类书便要如复印一般，依样画葫芦，说是自己都晓得，都装进脑袋里了，其实是缺乏一定的思考，最后没什么东西是自己的，只是为了应付而应付。我想，现在无非只能读书，如果读书定要如此，没有丝毫是自己的，那倒不如不读。

比如我看了林语堂的书，再看了梁启超的几页信，我便知道为何林先生写他的姚木兰时会独独说到木兰喜爱《饮冰室文集》，我觉得大概他也知道梁是个好父亲。而隐约中我还觉得木兰的父亲姚思安倒似乎跟梁和林有些相像了。有人说，孔立夫是林先生在写他自己，我还没看出，我倒觉得书中的孔先生未必和现实里的林先生有一类的气质或性情。读书有些怪想法，蛮好，添点趣味性，免得对着厚厚的书页有些犯愁。

我们总是习惯先挑自己最爱看的书读，即使连你自己都不知道喜欢什么书，但你心里总是天生会有杆称的，打会识字后，便知道怎么去选择。我觉得真要下绝对定义，那也只能归结一点，性格使然，而性格又多半来于成长的环境。真喜欢读书的人，不会在意读什么书，也不会想到一定要读什么书，纯粹、随意、顺便，这个境界我没有，我总是不纯粹的，不随意的，不顺便的，总是有目的的，有是非的，有欲求的，有热情读之，无则远之，因而也好难超脱。什么欣然忘食，那是从来不曾有的事，有，那就更不会放过几个白呼呼的热馒头的。

至于说读书要找环境，靠什么新奇工具，那更是个枉然。我承认现代社会唯一不缺的便是流通的信息，互联网上、手机中、各色书店里、大小报刊亭内等等，各个地方何尝缺过什么新鲜，又何尝多过什么独特，哪怕多过一点，也风似的刚刮一阵子，然后连风都不必等停，什么就一如往常。也许皮儿换了，样子好看了，肉还有个味，说不定还远远胜过当初的玉体金身。可又能怎样？如果是腐肉，那让黑漆的秃鹫们争抢吧，于我何干？更何况现在手指只要轻轻一点，什么样的书，什么样的人，什么样的东西都一骨脑儿地兜到了你面前，琳琅满目，光鲜华丽，几乎无从下手。

我倒并非不希望有更好的助力阅读的新工具，只是觉得读书的奥义贵在多思考，若只是走马观花，或需要什么来催促来激发，那倒不如趁着春光去爬爬山，在云卷云舒的山巅之处纵情放歌。

（写于年12月18日晚上，此次发布时略有修改）

《际遇》摘录

假使勉强可行，我还是愿意你冒险前去。

做学问，有点休息，从容点，所得还会深点，所以你不要只埋头埋脑做去。

失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们终生不许它侵入。

总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言。

一个人在物质上的享用，只要能维持着生命便够了。至于快乐与否，全不是物质上可以支配。能在困苦中求出快活，才真是会打算盘。拿现在当做一种学校，慢慢磨练自己，真是再好不过大的事。