文/行走斯图卡

正停泊在纽约港的美国海军医疗船，并没有对舒缓纽约的疫情起到多大的作用，却吸引了另外一批神秘的客人。最近，一些纽约市民注意到，最近纽约上空经常出现一种此前在当地非常罕见的鸟类，乍一看很像美国的象征白头鹰，但动物专家们的话，却让很多人感到揪心。

英国《每日邮报》在4月18日的报道中提到了这种罕见的鸟类，外形上看得出是一种猛禽，但不是美国经常在好莱坞大片中，用来代替美国精神的白头鹰，而是秃鹫。报道展示的照片中，三只秃鹫医院船的上空盘旋，配文写道，“这种鸟在灰暗的天空下，盘旋在城市上空，让照片显得非常不详”。

为什么不详？因为秃鹫的食物是尸体。报道称，秃鹫往往被腐烂尸体的气息所吸引，它们飞得足够低，希望能够找到可供使用的死尸——这样的场面让人毛骨悚然，远比出现在旧金山的郊狼更让人胆寒，因为这样的场景，以往只会在表现遍地死尸的电影镜头中才会出现；那么问题来了：纽约到底有多少尸体，能够吸引到远方的秃鹫前来觅食。

迄今为止，整个纽约州有超过1.8万人死亡，光纽约市的死亡人数就已经接近1万，远远超过了年9·11事件的死亡人数；但这就是全部的统计数据吗？此前网络上流传的一段视频显示，纽约市政府正在托特顿堡和哈特岛上大量集中掩埋无人认领的尸体；《每日邮报》在另外一篇报道中，援引一名纽约的临时尸体搬运工的话，描述了疫情的悲惨一幕：一辆卡车中要被塞进去具尸体，现场惨不忍睹。

或许，这就是秃鹫在纽约上空盘旋的原因；但是当它们盘旋在仁慈号上空的时候，这一幕显得非常讽刺：美军极不情愿的拿出了自己宝贝疙瘩医疗船，在经过一系列阴错阳差的操作后，终于改装成拥有床位，可以用来收治新冠肺炎患者的“医院”后，迄今为止只收治了71名病患——这连心理安慰都算不上，更像是白宫对纽约民众的嘲弄。

几天前，解放军医疗队悄然撤离武汉，他们在这里赢得了一场伟大的胜利，但没有带走一片云彩；从除夕夜开始，3个批次、数十架次运输机、一万余医护人员、数不清的医疗物资，为这座英雄城市构筑起一道抵抗病毒的铜墙铁壁！而号称地表最强的美军，毫无章法、毫无规划、毫无效率，新冠病毒无情撕开了这个超级大国的伪装，就在秃鹫盘旋在仁慈号上空的时候，总统特朗普为堵路的人叫好，宣称他们“伟大”，原因是这些人叫喊着“复工复产”。

在中国，居家抗疫的全国人民是伟大的；在美国，无视疫情上街闹事的暴民是“伟大”的，如果找这样的趋势下去，整个美国恐怕都要变成秃鹫的乐园，它们将盘旋在洛杉矶、旧金山、芝加哥、巴尔的摩这些美国城市的上空！

年中国的国民记忆，将会是一场众志成城的全民抗战；而美国的国民记忆，毫无疑问是仁慈号上空的凶猛的秃鹫。