时隔天的版号终于下发，朋友圈一片欢呼雀跃，欣喜异常，随之而来的是股票大涨，吃饺子放鞭炮也大有人在。不知是否如传言所说，因为疫情导致经济下行，老爷们放开一些版号救急，不重要，终归是赏了几个版号让大家开心。但要注意的是，我们不是为了游戏业有救而欣喜，只是为了自己的饭碗能保住而高兴。若是眼光放于此，只能说身处行业的“精英”们高兴的还是太早了。

首先我个人并不质疑为什么需要版号这件事，毕竟在任何国家都有审查，这并不奇怪，德国、澳大利亚的审查制度也一度达到匪夷所思的程度，只是国内的审查放到全世界可以算排前几名，也就敢嘲笑一下朝鲜罢了。而且游戏需要版号这件事，恐怕除了中国之外也只有一个学我们的越南。更何况成熟资本市场的分级制度一直没引进，甚至模仿都不成样子，说是分了，但也就是分出幼童和巨婴的区别而已。既然如此，我们为何要为原本应该敞开，如今紧锁的大门露出一丝缝隙而感到喜悦？为何我们所创造的世界需要讨好权势才能在世上生存？

那些四处游走的版号掮客们，在这段空窗期时还在谆谆教诲你国内的雷区哪里不能碰，斩钉截铁地告诉你一款游戏想要在国内发行是有多么不容易。行业死活在他们眼里毫不相干，能否把版号这门生意做好才是最重要的。当套子收的越紧，他们越是欢欣鼓舞，如同在腐肉跳舞的鬣狗，在尸体上空盘旋的秃鹫。

在相关的贴子下，有相关人士回答到：是的，我们游戏的版号终于下来了，但我们项目也早被裁撤掉了，如同给死掉的孩子喂了一口奶。

所以我并不为了久违的版号下发感到欣慰，反而有半丝悲凉。

毕竟明天不可预测，行业没有信心，环境不曾稳定。

版号的悲剧只是国内文艺事业的一个缩影。早在这个世纪前十年时，游戏行业还是冒险家的乐园，亦或是懵懂尝试，亦或是放手一搏，虽然不乏一些土财主试图进场，但最起码愿赌服输体面走人，还有一些人愿意沉下心来做做产品，尽管技术审美落后于人，最起码还能走一条属于自己的路。只是未曾想到，仅仅一个市场下沉，移动开端，就让无数半点游戏基因也没有资本涌入到原本已经混乱的生态内。百度想做，阿里想做，字节也想做，做成了宣传自己是“优秀游戏公司”，做不成了就赶紧裁撤团队裁掉员工。哪怕是作为游戏引擎带路人的毛星云先生，最终也要以跳楼结束自己的梦想。而引发这出悲剧，则是毛先生所在团队被无故裁撤，两年多的项目付诸东流。

此事给了我极大的震撼，对于行业败类究竟能堕落到什么地步而震惊。当行业内都在喊难的时候，究竟哪些人是真的生活困难，哪些人是换不了豪车买不了豪宅在假装叹气？历来国内游戏项目成功后，公司无不例外疯狂扩张，给项目组发巨额奖金，组织团队四处旅游，福利待遇发到手软。然而一旦项目紧张，资金链断裂，那高层便是“由俭入奢易，由奢入俭难”，除了苦一苦手下员工，也没有别的选择了。

我从未将版号问题列为头等大事，版号也许毁掉了20%的游戏，那有70%肯定是毁灭在我们自己手里。我们绝大部分人，在行业里的初衷早已不是做好一款游戏，而是求得一份安稳的工作，而顶层人物更是将其当做赚钱工具。可我们可曾想过，作为一个依靠创意快速迭代的产业，我们当前的创作方式居然是在一个成功项目上不断更新。多少人力物力投入在众多老项目上，引擎技术不提升，游戏画面停顿不前，然而更深层的玩法、体验，更是被抛到了脑后。明明国内不缺资深游戏玩家，不缺为国外项目提供高质量美术的外包，更不缺游戏图形学、引擎方面的人才，那他们得到了什么？梦想的飞升还是自由的陨落？

我们始终面对的，是随意所欲没有任何规则的审查，凌驾于行业之上；是仇恨恐惧一切娱乐的家长，将举报作为阴刀暗刺；是贪婪饥饿毫无羞耻的资本，遇到亏损便落荒而逃；是我们这些任何一丝警惕之心的从业者们，得过且过混完一天是一天。

如果你们认为下发版号是久旱逢甘雨，那抱有这种想法的人可真是身处绝境浑然不知，只是将拉紧自己脖子的绳套慢了一步，脚下的板凳摇摇晃晃，一不小心便窒息而亡。

如果你们认为游戏业还能在这片虚假繁荣继续下去，那便请尽情狂欢，等到落幕之时，没有人会为了这个文化形式的消失而感到惋惜。

对于版号这件事，我们看得很清楚，管理者也看得很清楚，但这些不重要。

游戏业之所以会演变为悲剧，是国内对于文艺作品特别是电子游戏的定位，更接近于上个世纪20到30年代的美国对酒的态度——一禁了之，此举除了收获大量私酒贩子和黑帮外一无所获。请注意，年份只是时间历法的一部分，从来没有标定过一个国家的发展阶段。我从未将本国文艺事业能和国外相提并论，我们和成熟文化市场有着天差地别，能生存已是极为不易，何谈繁荣？

也许未来会好起来的，可我们是否能看到那一天，还是说会变的更坏？

毕竟没有什么是永存的。