原创

书影君

年，美国一个旧货商约翰·马卢夫，在一家拍卖行花费美元，拍得了一大箱六十年代拍摄于芝加哥的旧照片底片。

马卢夫购买这些照片的本意，是为自己撰写的一本关于地方历史的书籍寻找影像资料，但买回家后才发现，这些照片只是一些关于美国街景或街头人群的摄影作品，与自己要创作的主题没有任何联系，于是马卢夫便把这箱底片束之高阁。

在很久的一段时间之后，马卢夫又重现开始审视这些底片，逐渐发现照片中那些珍贵的艺术特质，并开始对照片的作者产生了浓厚的兴趣。

开始，马卢夫联系几家画廊，希望对方展出这些照片，但对方毫无兴趣。于是，他搭建了一个摄影博客，开始将这些照片上传网络。

后来，这些照片获得了网友的无数赞誉，马卢夫开始对照片的作者，产生了浓厚的兴趣。

马卢夫最初只知道这批照片作者的名字叫做薇薇安·迈尔，是一名女性。所以他在网上搜索，但只搜到一条刚刚发布的讣告。

于是，马卢夫花费大量的时间和金钱，开始搜寻关于薇薇安的一切资料，她的职业、家庭、经历，以及她一生的故事。

年，马卢夫与著名导演查理·西斯科尔合作，把寻找这批照片主人的过程，拍摄成了一部纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》，此片还获得了当年奥斯卡最佳纪录长片的提名。

一、15万张照片背后的那个保姆

随着马卢夫调查的深入，真相逐渐浮出水面。

照片的作者，是一个名叫薇薇安·迈尔（VivianMaier）的美国女性，她于年出生于美国纽约市北部的布朗克斯自治区，母亲是法国人，父亲是奥地利人。

薇薇安在4岁时，随母亲回到法国老家生活，在年间，薇薇安曾和母亲返回过美国，而直到年，25岁的她再次独自回到美国。

之后，薇薇安一直在不同的家庭做保姆，前后时间长达40年。

对，你没有看错，薇薇安是一个保姆，而这，也是令马卢夫最为惊讶的一件事情。

而与保姆这个职业相比，薇薇安一生显然对另一件事情更为感兴趣，那就是摄影。

薇薇安拍摄照片的时间跨度长达半个世纪，而作品的数量更高达15万张，大多数都是美国纽约和芝加哥街头的街景和行人。

正是凭借着对记录他人生活和外部世界异常浓厚的兴趣，薇薇安为后人保留下了五六十年代美国社会极其珍贵的影像资料。

但令人不解的是，薇薇安所拍摄的这些照片，几乎全部被她储存在了一个个的行李箱和储物箱中，从未向外界展示。

在摄影还尚未普及的五六十年代，薇薇安作为一个从事保姆职业的业余摄影爱好者，本身就显得十分特别。

而她与生俱来的那种对待拍摄对象背后，深层社会背景的思考与观察角度，更是她那海量摄影作品最为突出的一个特质。

这个特质，使薇薇安的摄影艺术价值，远远高于一般的爱好者。

薇薇安年纪渐老后，不能再从事保姆职业，但却一直没有放弃摄影这个从事了一生的爱好。

但由于经济逐渐紧张，薇薇安晚年主要依靠曾经照顾过的雇主进行接济。

薇薇安生命中最后一段时间居住的社区，居民对这个老太太最深的印象，就是穷困潦倒、时常呆坐在路边长椅上，并捡拾垃圾箱中的杂物，在大街上吃着没有加热过的午餐肉罐头。

在一次意外滑倒之后，医院，并在养老院中度过了她孤独一生中最后一刻。

薇薇安生命后期拍摄的照片，甚至再也没有冲洗出来，只是作为成堆的胶卷，一直默默地躺在她的行李箱和租用的存储柜中，数量高达卷。

因为付不起存储柜的租金，薇薇安的一部分胶片，被储物柜租赁公司卖给一家拍卖行抵债，而正是通过拍卖行的拍卖，这些胶片被马卢夫买到。

马卢夫购买这批底片的时候，还不知道这些东西最终改变了自己的人生走向，更不知道，这批照片的作者，当时还活着。

几年之后，马卢夫终于认识到自己购买的这批照片的价值，并决定辞掉工作，全职进行推广工作，最终促成薇薇安及其作品被世人所知。

一时间，美国各大媒体纷纷报道薇薇安的故事，她的作品在世界各地的美术馆展览，许多著名摄影家也对她的作品给予了极高的赞誉。

著名摄影师乔尔·迈耶罗维兹评价：“薇薇安的作品带着对人类的理解，有温暖，也有戏谑，第一次看到她的作品，自己满是惊喜，仿佛一个无名之辈带着她的佳作横空出世。”

摄影师玛丽·艾伦·马克评价：“她的作品有幽默感，也有悲剧感，她就是拍摄方形底片的罗伯特·弗兰克（美国著名摄影家）。”

一时间，名誉和赞扬纷至沓来，应接不暇。而这，已经是薇薇安去世之后的事情了。

年，薇薇安在养老院中带着深深的孤独辞世，享年83岁。

二、孤独，是思考者的宿命

在纪录片中，马卢夫采访了许多薇薇安生前所工作过的家庭，包括一些已经人到中年、她曾经照顾过的孩子。

受访者对这个操着法国口音、身材高大瘦弱的保姆，评价最多的词汇，就是古怪、孤僻以及注重隐私。

薇薇安似乎总是要隐藏自己的体型，她穿大衣和靴子，喜欢穿男士衬衣，样式老旧，就像是个五十年代的苏联工厂女工。

而她的脖子上，总是挂着一个相机。

随着采访的深入，薇薇安一些令人迷惑甚至耿耿于怀的怪癖，也逐渐显露出来。

薇薇安不愿向陌生人自己的真实姓名，她用化名购物；她经常告诫自己照顾过的小女孩，要远离男人；她还有一些暴躁甚至暴力的情绪，曾经强迫自己照顾的小孩子吃饭并摔打过她们。

薇薇安有严重的收集癖好，她的遗物包括无数的纸片、账单、剪报、徽章等等小物件。

她每一次更换雇主，都要随身携带大量的行李和纸箱，里面当然是她不计其数的“收藏品”。

心理学中有一个观点，认为有收集癖好的人，往往具有强烈的不安全感。这一点在薇薇安的身上体现的很充分。

观察薇薇安的一生可以得知，她排斥亲密，却又渴望亲密；她注重自己的隐私，却又喜欢窥探他人；她朋友很少，却又喜爱接触无数陌生人。

这种性格，也许是遗传基因使然。

薇薇安的母亲就喜爱摄影，而薇薇安的家族亲友之间，关系都冷漠疏远。

薇薇安的父亲很早便消失在她的生命中。

她的一个姑妈在临死前，将全部遗产留给了朋友，而薇薇安是当时她在世的唯一外甥女和亲人。

薇薇安本人终身未婚，既没有家庭，也没有男朋友和孩子。

我想，这种家族特征导致的性格特点，也许是薇薇安狂热喜爱街头摄影的一个重要理由。

或许，她正是需要大量长期地、近乎偏执地拍摄街头行人，来达到与人群保持不间断地联系吧。

至少，这会令薇薇安产生一种不孤独的安全感。

薇薇安使用的是一台禄来福来双反相机，这部相机拍摄时需要低头观看取景框，这个特点使得被拍摄对象的表情，因察觉不到自己被薇薇安拍摄而显得自然随性，也使得被拍摄对象往往显得比较高大。

街头摄影师需要同时具备两个方面的能力：

一是热情，需要迅速合群、善于与人沟通交流的能力。

二是冷漠，需要能抽身离开被拍摄对象，从旁观者的角度冷静观察思考的能力。

从这个角度来讲，街头摄影师是一个孤独与合群同时兼备的奇怪混合体。

薇薇安便具有这样的特质，比如纪录片中就讲述了这么一件事例。

薇薇安照顾的小孩的弟弟罗比，在马路上骑车时被汽车撞了，在罗比趴在地上痛苦地等待救护车时，薇薇安却在一旁拍摄着照片。

这样的做法，令被照顾的小孩事后回想起来时不可思议。她不是第一时间去安慰救护那个倒霉的孩子，却在第一时间拿出了相机去拍摄，这个人该有多么冷漠？

由此我想到了职业摄影师或记者一直以来都被困扰的一个矛盾：当在拍摄时遇到被拍摄对象需要救助时，是应该放弃这最佳拍摄时机去帮助对方，还是继续坚守职业，选择最佳角度和时机去抢拍珍贵一刻？

那个因拍摄秃鹫飞在饥饿的非洲小孩身后的照片而饱受争议、最终自杀的南非摄影记者凯文·卡特的故事，就是对这个矛盾的最好诠释。

对此矛盾，我也同样无解。

但我明白，从事拍摄或写作的人，注定是孤独的。

因为他需要抽身出那个他生活的真实世界，选择隐身或漠视，以置身事外的态度来观察与记录，于是注定会受到不理解甚至仇视。

正如有人评价：“薇薇安具有敏锐的观察力，具有一种对残酷事物异常痴迷的特质。”

她在做保姆40年的时间里，最大的兴趣，是收集无数的报纸，尤其是那种刊载社会阴暗面事件的报纸，比如凶杀、遗弃、灾祸。

而在她的摄影作品中，也有许多类似的拍摄题材，比如垃圾桶中被丢弃的玩具、肮脏瘦弱的孩童、烂醉倒地的酒鬼、匍匐乞讨的残疾人，甚至还有断了腿的狗和死在街头的马匹。

我认为，薇薇安这种对残酷事物的异常

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/1638.html